세상이 너무 단단해 보이는 날이 있다. 모든 것이 제자리에 정확히 맞춰져 있고, 모든 사람이 정해진 역할을 충실히 수행하는 것 같은 날. 그런 날이면 조용히 틈을 찾는다. 벽돌 사이의 미세한 금, 완벽해 보이는 그림 속 살짝 비뚤어진 선, 모두가 당연하다고 여기는 것들 사이의 작은 공백.
누군가 던지는 무심한 농담. 다들 웃을 때 나는 미소만 짓는다. 모두가 박수칠 때 나는 손을 모은다. 다른 이가 눈치채지 못할 만큼 작은 차이, 나는 내 온도를 지킨다. 함께 웃지 않아도 괜찮다는 소심한 증명이다.
거친 목소리 사이로 나는 다른 이야기를 속삭인다. 누구도 들을 수 없을 만큼 작지만, 그러나 분명하게. 그런 말이 옳지 않다는 내 생각. 큰 파장을 일으키지는 않지만, 적어도 그 공간의 공기가 조금은 달라진다. 누군가는 그 온기를 느꼈을지도 모른다.
믿음을 나누는 자리에서 울려 퍼지는 말씀이 칼날처럼 다가올 때, 나는 조용히 다른 해석을 생각해본다. 사랑을 향한 다른 이해, 가족의 다른 정의, 다른 모양의 축복. 입 밖으로 내지는 않지만, 마음속에서 그 생각은 천천히 자란다. 언젠가 목소리가 될 수 있도록.
친구와 대화하며 고정관념이 담긴 말을 들을 때, 나는 정말 그런지 되묻는다. 논쟁하려는 것도, 친구를 바꾸려는 것도 아니다. 그저 다른 가능성이 있다는 것을 조용히 제시할 뿐이다. 작은 물음표 하나가 때로는 큰 느낌표보다 강하다. 이런 순간이 쌓일 때마다 보이지 않는 선을 하나씩 긋는다. 여기까지는 함께 갈 수 있지만, 여기서부터는 다른 길을 걷겠다는 경계선. 그 선이 모여 윤곽을 만들고, 내 형태를 드러낸다. 완벽하지 않아도, 모두에게 받아들여지지 않아도, 적어도 나다운 모습으로.
가끔 비슷한 온도를 가진 사람을 만난다. 말하지 않아도 알 수 있는 그런 따뜻함. 우리는 눈빛으로 대화하고, 침묵으로 위로한다. 혼자가 아니라는 것만으로도 충분히 힘이 된다. 내가 그어놓은 작은 선이 누군가에게는 길의 시작점이 될 수 있다는 가능성.
세상을 뒤엎을 만큼 거대한 변화를 만들 수는 없어도, 내가 있는 자리만큼은 조금 다르게 만들 수 있다. 내 체온만큼의 변화, 내 숨결만큼의 바람, 내 발걸음만큼의 진동. 그것이 모여 언젠가는 더 큰 흐름이 될 것이라고 믿는다.
오늘도 나는 작은 틈을 찾고, 그 안에 내 색깔을 조심스럽게 칠해 본다. 누군가를 해치지 않으면서도 나를 지키는 방법을 찾으며. 부드럽지만 단단하게, 조용하지만 분명하게. 이것이 내가 선택한 저항의 온도이다.
🍭