1. 암하라어의 기원과 계통 암하라어(አማርኛ, amariñña)는 에티오피아 셈어군에 속하며, 게으즈어와 함께 같은 조상을 공유하는 언어이다. 언어계통상 암하라어는 아랍어, 히브리어와 같은 셈어파에 속하지만, 아프리카 대륙에서 발전해온 독특한 특징을 보인다. 암하라어는 오랫동안 쿠시어군 언어들과 접촉하면서 어휘, 문법 등에 영향을 받았다. 셈어파 내 암하라어의 위치는 다음과 같다. 아프로아시아어족 → 셈어파 → 남부셈어군 → …

Poor Things (2023, Yorgos Lanthimos) 이 영화는 인공지능에 물리적 신체를 부여했을 때 벌어질 수 있는 상황을 독창적인 시각에서 조명한다. ‘자아’라는 개념이 단순히 육체에 귀속되는 것이 아니라 타자와의 소통과 내면의 성찰을 통해 형성됨을 시사하며, 인공지능이 자아를 확립해 가는 과정을 섬세하게 묘사한다. 처음에는 피상적 관찰만으로 인공지능의 성장을 따라가지만, 이내 그것이 무의미함을 깨닫게 …

기계 속의 유령 (원종우, 내일을여는책, 2024) 이 책을 읽은 느낌을 한 마디로 쓸 수 있다. “세심하다.” 지금까지 인공지능과 관련된 이슈를 다루는 책을 읽다 보면 대체로 “너는 이걸 알아야 해” 혹은 “너는 내 의견에 동의해야 해”와 같은 느낌을 받았다. 하지만 이 책은 잘 걷지 못하는 어린아이의 손을 잡고, 속도에 맞춰 여유 …

한 해는 365일이고 2월은 28일까지 있지만, 4년마다 한 번씩 2월에 하루를 추가하여 한 해를 366일로 만든다. 이는 지구의 공전 주기가 약 365.2422일로서 365보다 조금 더 길기 때문이다. 이처럼 2월에 추가된 하루(2월 29일)를 윤일이라고 부르고, 윤일이 추가된 해를 윤년이라고 부르며, 윤년이 아닌 해를 평년이라고 부른다. 지구의 공전 주기가 정확히 365 + …

Irréversible (2002, Gaspar Noé) 설명 없는 역행 전개가 다소 불친절하지만, 적절한 불친절함이 오히려 영화의 매력을 높인다, 원래 우리 삶은 불친절하니까. 메인 캐릭터 주변에 있는 사람들과 같은 시선에서 촬영한 롱테이크 샷은 관객을 철저하게 관찰자로 만들면서도 스토리에 깊게 몰입하도록 만든다. 지나치게 폭력적이면서도 지나치게 현실적인 연출로 인하여 숨이 막힌다. 시작 후 24분 무렵 …

Infinity Pool (2023, Brandon Cronenberg) 비현실적인 이야기나 기묘한 이야기를 좋아하는 사람, Mia Goth의 정신 나간 연기를 좋아하는 사람이라면 즐겁게 감상할 수 있다. (내 얘기 아니다, 절대 아니다.) 충분한 인내심과 시간이 있고, 독특한 영화를 감상하는 경험을 하고 싶은 사람에게도 추천한다. 다만, ‘기묘하다’라고 하기에는 서사가 예측 가능할 정도로 평범하고, “사회 문제를 예리하게 …

The Killer (2023, David Fincher) 제목과는 달리 액션 영화가 아니다. 처음 38분 동안은 플롯을 위한 설정, 그 후 80분 동안은 ‘킬러’의 여정이 이어진다. 그 과정에서 ‘킬러’의 독백이 간간이 들려오고, 그 여백을 ‘이미지’로 채운다. 느긋하게 흘러가는 영상을 감상하는 맛이 좋다. 특히 ‘킬러’ 역을 맡은 마이클 패스벤더의 절제된 연기 덕분에 분위기에 푹 …

2024년 2월 7일 수요일, Wednesday. 드라마 ‘Wednesday (Addams)’ 첫 번째 시즌 세 번째 에피소드에서 주인공인 웬즈데이가 첼로를 연주하는 장면이 나온다. 이때 연주하는 두 번째 곡은 비발디의 사계 겨울의 1악장이다. ‘사계’는 비발디가 작곡하였으며, 1725년에 발표되었다. 오늘날 ‘사계’는 음악이 가진 무한한 표현력을 보여주며 많은 이들에게 사랑받고 있다. 계절의 변화와 자연의 소리를 음악으로 …

루마니아어는 오늘날 루마니아 공화국을 중심으로, 몰도바, 디아스포라 등 다양한 지역에서 사용되고 있다. 이 글에서는 현대 루마니아어의 사회적 위상과 미디어·문화 전반에 걸친 역할을 살펴본다. 먼저 루마니아 내부의 미디어 환경과 언어 위상을 살펴보자. 1. 루마니아 내에서의 위상과 미디어 루마니아어는 루마니아의 공용어로서, 입법·행정·교육·사법 등 모든 공식 절차에서 반드시 사용된다. 약 2천만 명가량의 인구가 …

루마니아어는 다른 로망스어와 상당히 비슷한 듯하면서도, 발칸 지역 특유의 어법을 일부 흡수하여 한국어 화자에게 생소한 구석이 적지 않다. 여기서는 그러한 특징들 중, 학습 초기부터 눈여겨봐야 할 사항들을 살펴본다. 1. 후치 정관사와 격 변화 루마니아어가 로망스어 계열 중에서도 특히 독특한 점은, 정관사(articol hotărât)가 명사 뒤에 붙는 후치 형태라는 사실이다. 예를 들어, …

루마니아어는 로망스어 특유의 성·수 일치, 관사 사용 등 문법적 특성과 더불어, 동부 유럽 환경에서 독자적으로 발전한 여러 가지 고유 요소를 함께 지닌다. 이 글에서는 루마니아어 문법 전반을 개괄하면서, 명사와 관사, 동사 변화, 대명사·형용사, 그리고 문장 구조를 차례대로 살펴볼 것이다. 1. 명사와 관사 루마니아어 명사는 성(gender), 수(number), 그리고 격(case)에 따라 변화하며, …

루마니아어는 기본적으로 라틴 알파벳을 사용하지만, 몇 가지 특수 문자(디악리틱)를 포함한다는 점이 특징이다. 이러한 철자 규범은 역사적으로 한때 키릴 문자를 사용한 시기를 지나, 19세기 중반 이후 라틴 문자 체계가 정착되는 과정을 거쳐 확립되었다. 이 글에서는 루마니아어 알파벳과 발음 체계에 대해 살펴보자. 1. 루마니아어의 문자 특징 오늘날 루마니아어는 영어·프랑스어 등과 마찬가지로 로마자(라틴 …