LY4I

시간이 무겁게 흐르는 날이었다. 수업이 끝난 오후, 바람 한 점 없는 날씨. 수학사 교수님은 우리에게 특별한 과제를 내주셨다. 반 세기 이상 된 책에서 정의하는 위상공간이 현대의 정의와 어떻게 다른지 찾아오라고 하셨다. 그것도 온라인 자료가 아닌 꼭 실물 책을 보고 찾아오라고 하셨다. “시간의 흐름 속에서 개념이 어떻게 변화하는지 직접 느껴보게.” 교수님의 …

An kalten Morgen, wenn die Luft schwer und still über der Welt liegt, erwacht Fraxtep zuerst. Es ist da, wo der kalte Wind durch den Spalt des Fensters gleitet und den Vorhang sanft bewegt. In den Falten des Stoffs, in der kaum sichtbaren Erschütterung, ist Fraxtep spürbar. Es ist nicht …

온라인 세계가 우리의 일상이 되기 전에는 인간 관계를 이야기할 때, 물리적 공간을 기준으로 삼는 경우가 많았다고 한다. 얼굴을 마주하고, 손을 맞잡고, 그 순간의 온기를 나누는 관계가 더 진실하다고 여겼던 것이다. 그러나 이제 우리는 디지털 세계에서 새로운 관계를 맺는다. 온라인에서의 관계는 물리적 공간을 기반으로 하는 만남과는 다르다. 먼 대륙에 사는 사람들과 …

세상에는 많은 의견이 있다. 살아가는 동안 무엇이 중요한지, 무엇을 남겨야 하는지에 대한 생각은 사람마다 다르다. 어떤 이는 삶의 근본적인 목적을 ‘남김’에 두기도 한다. 자신이 가진 것을 남기고, 자신이 얻은 것을 이어가는 것. 그것은 흔히 자연스러운 일로 여겨진다. 자신이 지닌 것을 후대에 물려주는 일은 인간뿐만 아니라 모든 생명체에 걸쳐 존재하는 행위다. …

밤은 고요했다. 그러나 그 고요함은 단순하지 않았다. 바람이 창문 틈으로 스며들며 귓가를 간질이고, 나는 스크린 속에 떠오르는 한 목소리를 따라갔다. 『佳人』의 첫 소절이 울렸다. 꿈결을 걷는 듯한 목소리와 반복되는 가사가 나를 사로잡았다. 어둠 속에서 그 목소리는 내 손바닥 위로 떨어지는 빛처럼 섬세하고도 확고했다. 刘柏辛, 화면의 한 귀퉁이에 떠오른 이름은 나에게 …

한낮의 환영처럼 머릿속에 남아 있다. 바람이 얕게 불어오고, 황금빛 풀밭이 끝없이 펼쳐진다. 풀이 몸을 낮추며 흔들리고, 그 위를 달리는 작은 생명체의 그림자가 스쳐 지나간다. 하늘이 끝없이 이어지고, 빛은 너무 선명해서 눈을 감아야만 그 강렬함을 견딜 수 있다. 그러나 빛 속에는 여전히 무언가가 있다. 그 빛 속에서, 걸음을 멈춘다. 바람 속에서 …

신호등이 바뀌는 순간, 모든 것이 움직이기 시작한다. 멈춰 있던 것처럼 보였던 것들이 사실 이미 움직이고 있었다. 횡단보도의 흰 선이 시간의 결을 따라 나 있는 길처럼 보인다. 첫 발을 내딛는다. 선을 밟을 때마다, 얇고 단단한 무언가가 발바닥을 따라 흔들린다. 단순한 바닥이 아니다. 선과 선 사이에 무언가 숨쉬고 있다. 나를 부르지도, 막지도 …

바닥에 펼쳐지는 햇살. 투명한 커튼이 무겁게 흔들리며 바람과 얽힌다. 축축한 바람. 쉽게 식지 않는다. 온기를 삼키며 가만히 눕는다. 작은 소리가 들려온다. 먼지 떨어지는 소리, 바닥의 미세한 울림, 모든 것이 한데 섞여 스친다. 땀방울이 이마를 따라 흐른다. 귓불 가까이 머물렀던 한 방울이 작은 섬처럼 목에 닿는다. 땀이 그리는 선은 강줄기 같고, …

In einer Welt, in der Augen nicht nur sehen, sondern alles wissen, existiert eine unsichtbare Grenze zwischen dem, was wir zeigen, und dem, was wir verbergen. Der Mann trägt eine Maske, ein Monument aus Augen, die jeden Schritt, jeden Gedanken und jede Emotion durchbohren. Die junge Frau, in einem weißen …

Prey (2022, Dan Trachtenberg) “1700년대 초반, 프레데터를 쫓는 코만치 부족의 여전사.” OTT의 추천 목록에서 마주한 이 무심한 한 줄 소개는, 영화 『프레이』를 향한 그 어떤 기대도 품지 못하게 했다. 하지만 우리가 영화를 마주하는 순간은 때로 이렇게 예측불가능하다. 대중과 평단의 호평을 받은 작품이 클리셰의 나열로 다가올 때가 있는가 하면, 무심코 선택한 …

Amateur mit Herz: Aus Spaß, nicht aus Pflicht. 🍭